Vicini di casa, vicini di cuore

Mai, nemmeno una volta lei fu sfiorata dal dubbio. Nemmeno per un attimo.

    Nonostante le previsioni drammatiche di sua ma­dre, nemmeno per una volta ebbe il dubbio che quan­do sa­rebbe nato il loro bambino Ben avrebbe cam­bia­to at­teggiamento nei confronti di Willow. Perché Willow era parte integrante della famiglia e senza di lei non ci sarebbe stata la loro famiglia.

    «Non manca molto ormai» osservò Ben strin­gen­dole una spalla; Celeste era sdraiata sul lettino della sala operatoria.

    Tra tutti e due avevano sperimentato tre gra­vi­dan­ze, tutte diverse tra loro, ma questa era stata proprio da manuale, a parte il suo imponente aumento di pe­so, ed era andata benissimo fino all'ultimo momento, ma quelle lunghe ore di travaglio l'avevano ve­ra­men­te stremata.

    Aveva lavorato part time fino al settimo mese e a­veva riferito a Ben tutti i suoi mal di schiena e si era lamentata per le caviglie sempre un po' gonfie, ma a­veva parlato soltanto con il ginecologo e non con lui quando aveva avuto un attacco fortissimo di e­mi­cra­nia.

    Ben era stato tenero e premuroso, erano stati allegri e si erano rassicurati a vicenda che tutto sarebbe an­dato bene.

    «Ho paura...» mormorò Celeste. Non l'avevano nemmeno sedata e non le avevano dato neanche un qualsiasi farmaco per alleviarle i dolori. Bel trat­ta­mento per la moglie di un medico! Un'epidurale non le avrebbe certo fatto grossi danni, ma almeno sa­reb­be stata un po' meno male.

    «No» le avevano risposto, «non possiamo sapere cosa succederà.»

    Niente, ormai era in ballo e doveva ballare: non c'erano alternative, quel bambino doveva nascere.

    «Ma io voglio solo un piccolo aiuto!» gemette.

    «Per ora non ne hai bisogno» la rassicurò Ben.

    E lei era preoccupata per loro, preoccupata per il bambino che stava nascendo.

    «Ho paura, Ben!» ripeté per l'ennesima volta.

    «Lo so.» Anche i suoi occhi verdi luccicavano in maniera sospetta. «Ricordati com'era Willow quando è nata, così floscia e debole e come è stata male nelle primissime settimane.»

    «È vero... e guardala adesso!»

    Celeste sentì finalmente la puntura di un'iniezione e poi capì che le stavano praticando un'incisione. Il ginecologo le aveva spiegato che erano stati costretti a ricorrere al cesareo per via delle dimensioni del bambino, ma lei guardava solo Ben. Poi sentì il gor­goglio del liquido amniotico che veniva risucchiato e si irrigidì, paralizzata dalla paura.

    «Potrò mai amarlo come Willow?» chiese a Ben.

    «Aspetta e vedrai.»

    Era un maschietto. Un piccolo, paffuto gigante che le sollevarono al di là della tendina, col naso schiac­ciato e la fronte corrugata che urlava e scalciava mentre lo portavano alla piccola culla pronta per lui.

    «Non c'è da stupirsi che sia stato necessario un ce­sareo» riuscì a scherzare Celeste prima di mettersi a piangere per la commozione.

    Poi Ben andò a vedere suo figlio, e impresse le im­pronte dei suoi piedini sulla sua maglietta per mo­strarle a Celeste. «Questo per darti l'idea delle sue di­mensioni!»

    «Ora capirai perché mi lamentavo quando scal­cia­va?»

    Glielo portarono tutto infagottato e riuscì a ma­la­pe­na a dargli un bacino senza poterlo nemmeno toccare. C'era troppa gente intorno al letto e lei dovette ri­man­dare il pianto liberatorio che le serrava la gola.

    Un attimo dopo tutto diventò confuso: le su­tu­ra­ro­no la ferita, le diedero degli ulteriori farmaci, e vide come in sogno sua madre e quella di Ben in piedi ac­canto al letto che si asciugavano gli occhi.

    Parecchio più tardi si svegliò e vide Ben che at­tra­verso i vetri della finestra mostrava la luna a una pic­cola peste di un anno per lasciare a lei il piacere di guardare finalmente il loro nuovo bambino.

    Era così tenero, anche se era un bambino molto grosso, ma era così piccino e bello e grinzoso e una volta di più lei si chiese se sarebbe stata in grado di accudirlo. «Ashley» mormorò, ma era troppo de­bo­le per sollevarlo dalla culla e Ben dovette aiutarla.

    «Significa dalle polveri» gli spiegò Celeste, «ho controllato.»

    «Ci avrei scommesso!»

    «Bimbo!» balbettò Willow dimenticando per un at­timo di essere stanchissima. Riuscì a svegliare il fra­tellino esibendo le sue doti canore che, se possibile, erano ancora aumentate. «Bimbo! Bimbo! Bimbo!» continuava a gridare saltando sul letto e av­vi­ci­nan­do­si in modo pericoloso alla ferita di sua madre. Poi sommerse il fratellino di baci appiccicosi e li distribuì equamente anche tra Ben e Celeste.

    «Ora la porto a casa» disse Ben, poi vide i suoi oc­chi pieni di lacrime e capì. Capiva sempre quando Celeste aveva bisogno di lui e quando aveva bisogno di restare un po' da sola.

    Entrarono le ostetriche a congratularsi e Celeste ca­pì quanto aveva bisogno dei loro saggi consigli. E poi quella notte avrebbe dovuto fare la conoscenza con Ashley. Ben lo capiva benissimo e si allontanò in si­lenzio stringendo la mano della piccola Willow.

    «Su, schiaccia il bottone» Ben incoraggiava la bambina e diresse la sua piccola mano su quello con la G, ma qualcosa non funzionò perché si trovarono sul tet­to. «Sei imprevedibile come tua madre» scher­zò lui.

    «Papi!» Aveva imparato da poco anche questa pa­rola e passò il tempo in macchina a ripeterla. «Papi! Papi! Papi!» Non c'erano dubbi: lui era suo padre e sarebbe sempre stato così. A casa le preparò il latte, la mise nel lettino, e azionò la giostrina per farla ad­dormentare. Poi incominciò a telefonare ai parenti e cancellò il messaggio che aveva preparato per Celeste perché non voleva disturbarla.

           Dopo aver finito il giro delle telefonate controllò di nuovo Willow e decise di mandarle lo stesso il mes­saggino alla moglie. Willow dorme, dai un bacio ad Ash, ti amo.

            Celeste lo ricevette mentre tentava di allattare un bimbo affamato e furioso che le mordeva do­lo­ro­sa­mente i capezzoli. In quel momento un'ostetrica le passò il cellulare. Celeste lesse il messaggio ma non rispose, si sporse e baciò la fronte del neonato af­fa­mato con le sue labbra dolci e gli accarezzò il visetto grinzoso. Quando Ash l'annusò come un cucciolo si sentì sciogliere. Sentì il peso del suo nuovo bimbo tra le braccia e la scintilla scoccò. Ora era certa che ce l'avrebbe fatta.